Non mi aspettavo che Giovanni Veronesi ci consegnasse un film come Dio ride. E non perché ne avessi sottovalutato le capacità. Non immaginavo, piuttosto, che dal riso amaro, figlio di una comicità intelligente che, pirandellianamente, sa farsi umorismo, potesse scaturire qualcosa di tanto perturbante. Che arrivasse a rimestarmi dentro, a trafiggermi le carni, a farmi piangere di rabbia e impotenza.
La premessa narrativa è già di per sé interessante. Siamo nel tempo della Controriforma e incontriamo un semplice frate francescano, perseguitato dall’Inquisizione per una colpa apparentemente imperdonabile, quella di raccontare storie. Un soggetto, affidato peraltro a un’équipe di sceneggiatori esperti, che avrebbe potuto trovare una solida trasposizione cinematografica, ma che da solo non sarebbe bastato a compiere il miracolo. Perché a fare la differenza, a conferire al racconto la sua straordinaria profondità umana, sono soprattutto le interpretazioni.
Su tutte, quella di uno strabiliante Pierfrancesco Favino. Frate Leopoldo da Casamacchia, personaggio di fantasia già magnificamente delineato dalla scrittura, aveva bisogno di un interprete capace di andare oltre la caratterizzazione, di restituirgli una dimensione interiore autentica, fatta di purezza, umanità e bellezza. Favino, attore tra i più trasformisti del nostro cinema, ha dimostrato più volte una capacità fuori dal comune nel dare corpo a figure realmente esistite. Basti pensare a Buscetta e Craxi, resi con una somiglianza impressionante ai loro modelli reali. Qui, invece, non aveva un’identità storica da ricostruire, doveva piuttosto inventarne una. E lo ha fatto in modo mirabile. Non si è limitato a interpretare frate Leopoldo. Ha concepito per lui un’anima, l’ha abitata e infine consegnata allo spettatore. È una prova attoriale di rara intensità.
Accanto a lui, impeccabile, Silvio Orlando, che sembra avere una naturale vocazione per i ruoli cardinalizi. Ci aveva visto bene Sorrentino, ci vede altrettanto bene Veronesi. Nei panni del cardinale Vincenzo Maculani, Orlando costruisce un personaggio misurato, credibile, capace di reggere il confronto con la straordinaria presenza scenica del protagonista.
Ma il cuore del film non è soltanto nella vicenda storica, il cui interesse resta inevitabilmente circoscritto. Credo che Veronesi abbia scelto consapevolmente di spostare il baricentro del racconto altrove: sull’arte antica, magnifica e necessaria di narrare. Sulla fantasia come possibilità di sottrarsi, almeno per un momento, alla brutalità del reale, come esercizio di libertà, come argine alla grande amarezza che sembra dilagare nel mondo con la stessa inesorabilità di una peste.
Frate Leopoldo è un uomo che racconta storie e, proprio per questo, è il vero credente. La sua fede si manifesta nella capacità di immaginare, di donare agli altri una possibilità di evasione, di restituire leggerezza persino a un’esistenza segnata dalla miseria e dalla sofferenza. Una fede che trova piena consonanza con lo spirito della regola francescana.
Fuori da questo universo di umanità si muove invece il potere ecclesiastico, arroccato tra gli scranni cardinalizi e papali, smarrito nei suoi giochi e nei suoi rivoli, prigioniero di norme troppo spesso insensate. In quel mondo, Leopoldo è un eretico. E, come tale, deve essere perseguitato.
La sua colpa più grande, forse, è proprio quella di osare. Di concepire con la fantasia un Dio capace di ridere, quando l’iconografia religiosa ce lo ha sempre restituito con un’espressione grave, imperturbabile. Ma il frate non si limita a far sorridere il cielo. Riesce a far ridere anche gli uomini. Li alleggerisce, sia pure per un istante, del peso delle loro tribolazioni, della povertà, degli affanni quotidiani. E in quel breve spazio di libertà persino la morte può essere ridisegnata, sottratta alla sua ineluttabilità attraverso il potere dell’invenzione.
L’epilogo è di una tragicità che ferisce. Eppure, nella sua durezza, dipinge tutta la dignità di un uomo speciale. Un uomo che non si piega, non mente, non tradisce la propria onestà intellettuale. Quell’onestà che, paradossalmente, non si apprende nei luoghi del potere né nelle stanze del sapere, ma sulla strada, a contatto con la vita e con le sue contraddizioni.
Veronesi innerva il film di riferimenti all’arte del narrare, affidandone una parte significativa anche ai dialoghi, ben congegnati, tra il cardinale Maculani, intento a leggere Lo cunto de li cunti, e la contessa Isabella, interpretata da Alma Noce. È un ulteriore livello di lettura che arricchisce il racconto e ne amplia la portata. La narrazione non è un semplice intrattenimento. È piuttosto una necessità dell’esistenza, una forma di resistenza, forse persino un modo per continuare a credere nell’uomo.
A questo punto, la riflessione non può che spostarsi sul presente. Su un ventunesimo secolo che sembra aver fatto dell’orrore una presenza quotidiana e nel quale la fantasia, lungi dall’essere un’evasione infantile o un esercizio superfluo, diventa una risorsa indispensabile per sopravvivere. Raccontare, inventare, immaginare altri mondi significa non arrendersi a quello che abbiamo davanti. Significa preservare uno spazio di libertà quando tutto intorno sembra volerlo cancellare.
A sostenere questa visione concorrono anche la fotografia di Maurizio Calvesi e le musiche di Marco Buonvino. La prima sa cogliere la bellezza degli spazi esterni e, quando il racconto si ritrae nella dimensione più intima, nella grotta dell’anima, si fa intensamente caravaggesca, affidandosi a una luce che scava, rivela e assegna profondità alle immagini. Le seconde le accompagnano senza mai sovrastarle, ne assecondano il respiro e ne amplificano il significato, con una misura che è essa stessa una qualità.
C’è, infine, una capacità che attraversa l’intera pellicola e che non è affatto scontata, ovvero quella di oscillare tra il riso e il pianto, di farli convivere senza che l’uno finisca per neutralizzare l’altro. Un equilibrio difficile, soprattutto quando il rischio della retorica è in agguato. Veronesi lo governa con intelligenza, affidandosi alla forza del racconto e a un cast di assoluto valore.
Bravo Veronesi, impeccabile Orlando, bravissimo Favino. E bravi tutti coloro che hanno contribuito a realizzare un’opera nella quale la comicità può diventare dolore, la fantasia un atto di fede e il racconto una forma di resistenza.
